VEINTICINCO GRADOS

Silencio obligado con ella a mi lado

conduciendo por las calles vacías

de una ciudad sencilla e indiferente.

Silencio obligado junto a ella

sentada a mi lado con un abrigo negro

y la vista clavada en el oscuro horizonte.

Música aliviada para calmar ese silencio obligado

mirando de reojo su perfil sin que lo advierta.

De regreso, el frío se afianza más

y me da su mano un rato, el justo.

Entramos en la habitación, nuestro hogar provisional,

sintiéndose intacto el habitual desorden.

Restos de Caro Dorum; dos copas con gotas de vino;

un Mac entreabierto; sabanas apelotonadas;

una colcha en una mesilla de noche;

ropa sucia en el suelo; un cenicero con colillas;

una chaqueta de ochos gruesa, con capucha,

que se ha puesto alguna noche, tapándose,

por suerte, sólo hasta el ombligo,

dejando el resto de su cuerpo al descubierto;

una maleta cerrada; la cortina tapando una lámpara…

Y, luego, una vista espectacular al río,

con dos puentes iluminados

y algunos árboles, sin hojas,

que se mueven al compás del extraño viento.

Ese duro viento mesetario de invierno

que ataca desde el blanco Moncayo.

El río helado y un comentario relacionado con saunas.

Ahora, sólo queda esperarte en una cama vacía

hasta que llegues fogosa como siempre;

encender la luz de la lámpara escondida;

llenar nuestras copas de nuevo

y comenzar otra batalla con horario establecido

ya consensuado entre ambos.

Cuesta dar por finalizado el asalto,

las heridas se abren y el tiempo se acaba.

Cerramos los ojos, dormimos,

y, todavía de noche, con el estrecho valle abajo,

nuestros cuerpos se despiden con lágrimas y abrazos.

Veinticinco grados en el interior.

Silencio obligado con ella a mi lado.

Le miro de reojo...